«Non ce la faccio. Non ce la faccio a guardare quella foto, eppure continuo a farlo. Sto male.» mi dice con gli occhi verdi annebbiati dalle lacrime. Io resto in silenzio, abbasso lo sguardo sul bicchiere d’acqua. Lei stringe tra i palmi delle mani una tazza di cappuccino; ci ha versato dentro una bustina intera…

Abbiamo tutti, dentro, un lato che fa male, non a noi ma agli altri. Abbiamo angoli fatti per ferire le persone che amiamo senza neanche rendercene conto. A volte non lo facciamo apposta, altre volte sì; quando ce ne accorgiamo ci vergogniamo, ma poi ci diciamo “sono fatto così”. Sono fatto così, faccio del male…

Un bambino imbacuccato nella giacca mi si avvicina mentre sto aspettando il tram; ha il passo incerto e la mano tesa verso di me, tra le dita stringe una pallina di carta assorbente. “Tieni”, mi dice. “Che cos’è?”, gli chiedo. “Un cuore”, mi risponde. “Un cuore?” “Di caramella!” Sorrido in silenzio mentre lo guardo vacillare…

Mentre la sera avanza e apparecchia il cielo di stelle, Bea guarda fuori la finestra e aspetta. Tra poco la signora di fronte rientrerà a casa dopo una giornata infinita. Accenderà la luce e Bea vedrà la sua ombra muoversi dietro le tende. Si toglierà la giacca e poi le scarpe, una dopo l’altra. Fa…

Era chiuso. Solo un foglietto, con su scritto ‘Dopo le 11’, animava il vetro della porta. Era scritto con un pennarello blu e una calligrafia incerta e tremolante. Le lettere e il numero stavano un poco inclinate, in un corsivo antico, come scrivono le persone anziane. Scocciata, mi avviai zoppicando per la via ma già,…

Quella volta non sapevamo che sarebbe stata l’ultima. Ogni volta avrebbe potuto essere l’ultima. Ogni volta avrei voluto vederti ancora una volta prima di non vederti mai più. Se avessi saputo. Se avessimo saputo. La fine è arrivata prima che ce ne rendessimo conto.

Parigi – 1849 Venendo da Montmartre e poi giù per il Lungosenna s’incontrano una miriade di viuzze e vicoletti e un incauto viaggiatore che s’addentrasse per caso in quel labirinto dovrebbe tenersi ben stretta la borsa specialmente di sera, quando il buio si anima di ombre tra gli androni delle porte. In una di queste…

Guardo il cortile, la faccia premuta sull’intreccio di tubi d’acciaio appena ridipinti di verde che costituiscono le sbarre a questa finestra. L’odore di smalto da quattro soldi mi penetra nelle narici ma sa di pulito e mi piace. Fuori non c’è ancora nessuno. Sguardo e pensieri vengono attratti dalle due aiuole davanti a me. Piccole…

Non saprai mai quanto ti ho desiderata: ho il sangue di serpente che muta ogni suo tormento e se per un istante volesse ancora indugiare sulla tua lingua avrebbe il sapore di mille tempeste, il suono di mille promesse intessute nel silenzio. Regalo le mie vene alla notte più profonda perché è lì che ti…

Capita spesso di rovistare nei ripostigli del passato. E non sempre quel luogo si rende accomodante. Ci sono cose, oggetti lontani da noi che è bene che stiano lontani. Ci sono amori, ritrovati come fossili a cielo aperto. Ci sono parenti, che ci lasciano pur non volendoci lasciare. Esistono vecchie fotografie, che suffragano la presenza…